浙江在線7月30日訊（浙江在線記者 李攀 傅穎杰 通訊員 陳誼 陳新祿 董文騏）身著35公斤排爆服，右手拿鉗、左手執線，密閉的空間里，只聽得到沉悶的呼吸聲和“滴滴滴”的秒表倒計時聲，在數字歸零的前一刻，剪斷引爆導線……脫下排爆服的那一刻，恍若“重返人間”。
16年排爆生涯、58次真槍實彈排爆、成功處置1000多枚爆炸物，他用生命守護公眾的平安。如今，56歲的他兩鬢斑白，卻依然戰斗在排爆一線。面對生死考驗，他從不退縮：“炸彈就擺在面前，我只能贏不能輸！”
他叫王厚鑫，是全國模范軍轉干部、金華市公安局特警支隊三大隊排爆民警，是我省公安戰線出色的實戰技能型狙擊排爆類專家。
58次直面生死抉擇
7月26日，金華市公安局特警支隊訓練基地里，水泥路面被烈日烤得發燙，王厚鑫穿著排爆服靜靜匍匐，身前是一枚被膠帶包裹的捆綁式“炸彈”。屏蔽遙控信號、解除接收器、轉移“爆炸物”……“險情”被成功化解后，他脫下防護裝備，藏藍色的警服上已結出厚厚一層鹽霜。
對普通人來說，排爆只是銀幕上跳躍的光影，而對排爆手來說，這遠比電影更真實、更殘酷，日常狀態是“一腳踏在人間，一腳踩在地獄”。記憶深處，王厚鑫最難忘的是搏命般的5分鐘。那一回，擺在他面前的是一個黃色膠帶包裹的爆炸可疑物，上面綁著一個“嘀嗒嘀嗒”走著的石英鐘，爆炸物不明，引爆時間也不知道。
他小心翼翼地將可疑物裝入防爆罐，準備運到城外空地“肢解”。
一路上，王厚鑫甚至聽不見風聲，只聽到身體里“撲通撲通”的心跳，這是一種出于本能的恐懼：一旦石英鐘與爆炸可疑物分離，就可能啟動爆炸開關。他用一塊磚頭緊緊按在石英鐘上方，讓兩者保持緊壓狀態；進入安全區后，他在磚頭上系一根繩，用工具剪斷石英鐘和爆炸可疑物間的黃色膠帶，迅速后退拉動繩子——磚塊落地，石英鐘分離出來。所有觸動爆炸的可能性被排除，整個排爆過程僅用時5分鐘?！斑@是我人生中最漫長的5分鐘。”王厚鑫說。
每一次排爆，哪怕一秒鐘、一厘米的失誤，等待排爆手的，也許就是永遠的黑暗。排爆，除了要面對不穩定的爆炸物，有時還要面對“不穩定”的人。2012年6月29日，一輛轎車里，失去意識的一名犯罪嫌疑人枕在汽油桶上，手里緊握打火機，車內可見一排煤氣鋼瓶。嫌犯會不會突然醒來？車里到底放了多少爆炸物？一切都是未知數。王厚鑫慢慢接近，把6只鋼瓶、4桶汽油全部移出。那一次與死神的較量，整整125分鐘，緊張的情緒讓他累到幾近虛脫。
金東區三汶塘村施工現場發現戰爭遺留地雷、婺城區申達山莊有遺留的125公斤航彈、婺城區瑯琊鎮某村挖出未爆航空穿爆彈……16年來，王厚鑫經歷的58次排爆處置，每一次都是那么驚心動魄。
“零失手”背后的匠心
很少有人知道，35公斤重的排爆服看似堅不可摧，卻只經得起1米開外、1公斤TNT當量的殺傷力，一旦遇到專業級爆炸裝置爆炸，排爆手兇多吉少。
58次處置涉爆現場，零誤差、零失手，百分之百的成功率，王厚鑫并非只靠運氣和勇氣。
80后民警付裕是王厚鑫的徒弟，跟了師父兩年，如今成長為一名主排爆手。他還記得第一次跟著師父執行任務，緊張得手心冒汗。收隊后，王厚鑫問他：“離炸彈這么近怕不怕？”付裕壯起膽回答：“不怕！”王厚鑫笑了：“如果你能了解它勝過你自己，那才會真的不怕?！?/p>
在部隊當過“爆破工兵”的王厚鑫，熟練掌握各種制式炸彈的屬性，轉業到特警支隊后，他經常要面對五花八門的土制爆炸物，內部結構、引爆裝置、填充炸藥各不相同。處置炸彈通常有3種辦法：摧毀、銷毀和手工拆除。只要有把握，王厚鑫更偏愛手工拆除：既可以固定證據，又可以積累實戰經驗，摸清各種爆炸物的“品性”。
去年12月，磐安發現了一枚用于開礦的土制電引爆炸彈。在外地，曾發生過這種炸彈在處置時發生爆炸、造成多人傷亡的情況。拆解還是就地引爆？連續兩晚，王厚鑫輾轉反側，最后決定手工拆除：“不管成功還是失敗，如果以后再出現這類炸彈，至少我可以將此作為一個‘案例’，告訴下一個排爆手該怎么做。”最終，他成功了。
只要是與排爆有關的資料、案例，王厚鑫都會收集保存，聽說什么地方處置了爆炸物，他會千方百計聯系了解詳情。這些年，他整理的學習筆記和排爆記錄有13萬余字。“他有顆執著的匠心。”金華市公安局特警支隊副支隊長葉駿說，就連日常生活中，也處處有王厚鑫的排爆“訓練場”：為訓練雙手穩定性，他用竹簽給蘿卜間苗、用筷子撿黃豆甚至米粒；為鍛煉耐心，這位公安硬漢迷上了圍棋……
熱愛生命更有勇氣
每一次出征排爆前，王厚鑫都會和戰友們一起拍張照。原因大家都知道，但誰也不說破。
今年3月12日，金華某村莊的菜地里發現一枚未爆的穿甲彈，彈體只有10厘米長，一段露在地表外，距離最近一幢居民房屋僅3米。炸彈各部分裝置完好，危險性很大，小小的靜電都有可能引爆。
先前趕到的爆破專家建議“疏散群眾，就地引爆”，但王厚鑫投了否決票：“就地引爆，附近的民房必然成為危房，對群眾的生命財產安全構成威脅?！彼麍猿滞诰蜣D移后銷毀。
王厚鑫徒手將彈體周圍的泥土一點點分離，小心翼翼地將其放進運輸車。為減少傷亡，每次排爆只允許一人靠近處置。王厚鑫對身邊的同事說：“我最熟悉情況，車子我來開！”
200米警戒圈外，村民和排爆隊員遠遠目送一位頭發花白的老民警，孤身駕駛皮卡車慢慢開向“無人區”。晚6時許，一陣巨響過后，山村恢復了平靜，見到王厚鑫平安歸來，很多人當場紅了眼。
王厚鑫每一次執行任務，家人無疑是最擔心的。從小，女兒王蕾最怕聽到父親接到單位的來電，父親一出門，她就站在陽臺上看著遠去的背影。有一次，一家人正在吃飯，王厚鑫接到電話后就往外趕，一連3天都沒音訊?！昂髞砜葱侣剤蟮?，才知道有地方發現爆炸物。我和媽媽很擔心，但又怕影響他，不敢打電話?！碑斖鹾聆蔚哪_步聲在走廊里再次響起，王蕾哭著跑出去，緊緊抱住了父親。
一年前，王厚鑫在體檢時被告知可能得了癌癥，雖然最后只是虛驚一場，可他連續幾晚沒睡好：“和炸彈都打了這么多年交道，沒想到自己還這么怕死。”他有太多的牽掛：92歲的母親需要照顧，女兒剛成家，排爆隊員們都還年輕……
因為熱愛生命、敬畏生命，所以選擇冒著生命危險拯救生命，這就是王厚鑫。