2018年,義烏市民與謝高華共慶元宵佳節。
新年伊始。衢州市柯城區人民醫院的一間病房里,一位88歲的老人因為骨折,正在這里靜養。
若不是從電視上親眼看見,負責照顧的醫護人員很難把眼前這位身形瘦小的老人,與那位“催生了義烏這一全球最大的小商品市場,為全國小商品市場的改革發展樹立了榜樣”的改革先鋒聯系起來。
不過,這就是真實的謝高華。在改革中,他的魄力絕非一般人能有。當年,他不惜冒著丟“烏紗帽”的風險,開放第一代小商品市場,強勢推進一系列地方經濟改革。而隨著采訪的深入,我們發現,這位強硬的領導干部身上也有許多外人不甚了解的平凡和樸素情感。
這些都是這位改革者性格中不可或缺的特質。它們相互交織,影響其作出那些重要決策。
近日,記者陸續采訪了謝高華的家人及其原先的部分同事。其中,原義烏縣財貿辦公室副主任、省國資委原主任陳正興,曾在義烏照顧父親生活的小女兒謝鳳,均是第一次向媒體披露當年在謝高華身邊工作生活的細節。我們希望以此呈現一個更加立體的謝高華,也試圖探究先鋒之所以成為先鋒的深層次密碼。
老同事陳正興:
他撳滅煙頭定調農民經商是“一大優勢”
對陳正興的采訪,約在省國資委大樓的一間辦公室。說起30多年前的義烏往事,這位頭發花白的省國資委老領導仍清楚記得許多細節。
那是1983年4月的一天,29歲的義烏縣財貿辦公室副主任的陳正興參加了一場縣委召開的全縣主要領導干部大討論。
36年后,已經退休的陳正興仍記著,會議整整開了一天,也吵了一天:當天,義烏各區區委書記、縣委和縣級機關各部委辦局主要負責人盡數到場,會議室里煙霧繚繞,人聲鼎沸,爭論的焦點還是在是否允許農民經商這個問題上。
要知道,那已經是謝高華到任義烏縣委書記一年后。8個多月前,“義烏第一代市場”湖清門小百貨市場也已經宣布開放。
然而,不同看法仍在當時激烈交鋒。
年輕的陳正興偷偷打量坐在會議室一頭的縣委書記謝高華。他一言不發,一支接一支地抽煙,這是他在認真思考時常有的狀態。終于,他撳滅煙頭,拿起筆記本開始講話。其中,就提到了一句后來廣為流傳的論斷——“農民經商不是義烏的一大‘包袱’,而是一大優勢,應當大力提倡和鼓勵……”
在陳正興的記憶里,那是謝高華第一次在這么大的會議上公開講“一大優勢”。
這一論斷對義烏市場發展的意義不言而喻。上世紀80年代,陳正興幾乎全程參與了義烏小商品市場開放迭代,在他看來,謝高華對義烏的最大貢獻就是認識了市場、開放了市場、健全了市場。如果說湖清門小百貨市場的開放,是實體市場的開放,那么這一次會議的討論,無疑進一步突破了人們思想上的禁錮。
提出這樣的判斷并不容易。早在謝高華來之前,義烏就已經有農民自發在縣前街一帶歇擔設攤。但當時反對的聲音不少。正是謝高華經過半年時間的深入調研后明確表態:“敲糖換雞毛解決了幾萬人就業,我看這就是優勢,要想辦法發揮,不能把搞活的經濟又搞得死死的”,開始逐步扭轉局面。
義烏有商人至今仍記得,在當年舉行的一次全縣大會上,謝高華對農民經商表示堅決支持,當眾宣布:“開放義烏小商品市場,出了問題我負責,我寧可不要烏紗帽!”在四周雷鳴般的掌聲中,一些原本已經打算放棄做生意的攤販流下了激動的淚水。
正是在謝高華的力挺力推之下,義烏小商品市場的攤位迅速從1982年底的700余個增加到1984年的1800余個。
每個人都能從自己身邊看得到變化。當年在義烏農業銀行工作的謝鳳回衢州老家探親,曾不無激動地向家里人描述,義烏當地農民存錢竟然用編織袋裝,這在很多人看來都是不可思議的事情。
前秘書楊守春:
他頂住壓力推進稅改為市場開綠燈
市場就這樣做起來了。不過從不可思議到真正壯大,并不是一件簡單的事情。
開放市場僅僅是第一步。在既缺乏資源要素支撐、又沒有政策資金扶持的情況下,怎樣放水養魚、壯大市場?謝高華決定從經營戶意見最大的稅收上改起。
當時,義烏稅務部門征稅都要通過查賬計征,不僅計稅方式比較復雜,而且對于那些“前攤后廠”的情形,還要既交產品稅,又交營業稅??墒袌隼锒嗍切”窘洜I的農民,文化程度低,幾乎不記賬,很難做到查賬計征。于是稅收干部整天像抓賊一樣打擊逃稅,商販們也怨聲載道。
“大家心里都不踏實,必須要想個辦法出來!”時任謝高華秘書的楊守春回憶,謝書記給當時的縣政府出題目。沒過多久,一種更加符合小商品市場實際的稅收方式被設計出來。稅務部門嘗試合并征收產品稅和營業稅,并實行“定額計征”,即對每個攤位每季度評議核定一個固定稅額,目標額度之外的營業收入不再計稅。
效果立竿見影,周邊商販覺得這種辦法簡單公平,馬上蜂擁而至,群眾也能買到更加便宜的商品,1984年義烏稅收比兩年前提高了整整3倍。
有新華社記者覺著這個做法不錯,能搞活市場,以內參形式專門上報中央,沒想到后來財政部把情況反饋到省委,省財政廳派員到義烏作了整整一周的調查。
雖然調查最后認定:辦法可行,但還要在實踐中完善。但楊守春清楚謝高華在整個過程中承受的壓力。
有次在金華參加學習安徽滁縣改革經驗的大會,謝高華曾突然問他,“小楊,你怕不怕?”楊守春愣住了,一時不知該如何回答,謝高華像是安慰他又像勉勵自己一般補了一句:“有時候,發現真理難,堅持真理更難!”
壯大市場過程中的艱難并不止稅改一例,“動一把刀”同樣如此。在推進市場開放的過程中,謝高華已經明顯感受到國有商業單位的阻力,女兒謝鳳買肉這件事更讓他不是滋味。原來,當年買豬肉都需憑票,營業員知道她是縣委書記的女兒后,就會給她好一些的肉,卻給其他人更多骨頭,她隨口把這件事告訴了父親,卻被謝高華記在了心里。
有一次,他專門叫來已是副縣長的陳正興,告訴他要“動一動”這把“看人割肉的殺豬刀”,放開生豬屠宰市場,更大力度推進商業流通領域的改革。
沖擊隨之而來。據陳正興回憶,布置工作后沒多久,謝高華馬上就接到了省里的電話,讓他派人去省政府匯報,結果匯報結束后,一些利益部門反應強烈。當時的意見是,“改革思路是對的,但義烏地處浙江中部,‘中間開花’影響比較大,建議緩緩”。
謝高華許諾推遲,不過仍在一個月后徹底放開了生豬屠宰市場。這年年末,義烏生豬存欄數比兩個月前增加了上萬頭。
女兒謝鳳:
他是那種會對別人更好一點的人
在很多人的講述中,謝高華幾乎都是以一個強硬的改革者姿態出現。
在義烏擔任縣委書記期間,為了推進市場開放,他曾在多個場合放過狠話,表示“你們所有部門都是義烏縣委縣政府的機構,誰不執行縣委縣政府的決定,你那個廟我拆不掉,廟里的菩薩隨時可以搬掉”!
然而,女兒謝鳳的眼里,父親謝高華其實還有外人不甚了解的柔和一面。
這次經過多方聯系,記者終于有機會和謝鳳坐下來長談?;蛟S是夜已深,也可能是談話的場景在熱騰騰的火鍋桌邊,在氤氳的霧氣中,謝鳳的講述也變得細膩綿延。
作為父親在外地工作期間唯一的照顧者,謝鳳與哥哥姐姐們相比,在父親身邊工作生活的時間更長,也面對一個更加和氣的父親?!八紶枙议_玩笑,說我是子女當中唯一會提醒他少抽煙的那個?!敝x鳳笑著回憶,平時節假日的時候,父親也會偶爾帶她去市場走走,雖然更多是了解下市場供應情況。
不過,與工作比起來,這個女兒的排位就非??亢罅恕T诹x烏工作的兩年多時間里,謝高華幾乎夜夜都工作到凌晨一兩點。有一次謝鳳突發急癥,導致早起時眩暈,已經安排了工作的謝高華仍然按時出門,最后還是鄰居送其去了醫院。
不能說年輕的謝鳳當年沒有絲毫難過,但現在回想起來,謝鳳說她并不怪父親,因為很早就知道他是怎樣一個人。
小學時,她和讀初中的三哥謝建彪終于結束寄養家庭的生活,來到衢縣父母身邊團聚。彼時,臨街的家里經常會來一些要飯的可憐人。母親每次見到他們,都會先把鍋里還沒吃的飯盛給對方吃,再給子女燒第二鍋。如果來不及燒,小謝鳳和哥哥還要餓著肚子去上學。而父親每每碰到這樣的情況,總會耐心地詢問對方家里的情況,比如住在哪里,家里幾口人,為什么出來要飯,試圖更長遠地去解決這個問題。
“當時我就明白,我的父母都是那種會對別人更好一點的人?!敝x鳳說。
包括后來負責修建烏溪江引水工程,謝高華也曾不止一次地說過,衢州農村歷來有兩害,一是戰亂,二是缺水,現在戰亂沒有了,但水害還在,“我們怎么能安心”?即使晚年退休在家,只要遇上大雨、干旱,謝高華都要出去走走看看。
讓謝鳳印象深刻的是,因為這幾年一直在開發衢江航運,有一次她去看望父親,到晚上10點,已經80多歲的老父親還讓她陪著出去走了兩個點,就為了看看水位。
如何讓農民吃飽、穿暖、過更好的生活,經常說自己是農民出身的謝高華,一直都在尋找這些問題的答案。斷斷續續采訪謝高華及其身邊人一年多,如果要探尋這位改革先鋒當年勇敢堅持、積極作為的根本動因,我想,或許正是因為他對普通人命運最深沉的關切。