58歲的生命戛然而止。彌留之際，他只提了三點請求：穿警服、不告訴母親和回鄉(xiāng)安葬。此時的他，使出全身力氣也只能用手摸摸女兒的頭頂，嗓子沙啞到讓人很難聽清他的話語。
徐哲民，杭州市國家安全局黨委委員，大家都愛叫他老徐。去年12月29日，這位與癌癥抗?fàn)幜?年多的杭州國安自主信息化建設(shè)“領(lǐng)航人”，身穿鐘愛的警服，帶著不舍和遺憾永遠(yuǎn)離開了他摯愛的工作。今年4月，曾獲得國家安全系統(tǒng)特殊人才、省國家安全機(jī)關(guān)首屆“最美國安人”、三等功1次、嘉獎4次、優(yōu)秀公務(wù)員5次等榮譽(yù)的他，被追授“全省國家安全機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。
“信息化建設(shè)不能落后一個節(jié)拍”
日前，記者走進(jìn)徐哲民生前的辦公室，電腦、筆筒、茶杯、清涼油，還是那么有序地擺放著，但“鄰居”們卻再也聽不到“一直響著的噠噠噠的鍵盤敲擊聲”，再也看不到“總是最晚熄滅的那盞燈”……說著說著，淚水一次次模糊了他們的雙眼。
“20年了，不管多累多難，老徐都不愿停下腳步。”老搭檔陳力知道，那個不惑之年才邁入信息化建設(shè)領(lǐng)域的“門外漢”，帶著團(tuán)隊研發(fā)“XG”信息應(yīng)用系統(tǒng)，獲得迄今為止該領(lǐng)域全國系統(tǒng)科技進(jìn)步最高獎項，“每一步走得有多刻苦、多艱辛。”
新事物，總會被質(zhì)疑。2003年，第一次提出“XG”信息應(yīng)用系統(tǒng)的老徐就被潑了冷水。
一次專業(yè)培訓(xùn)課上，講課老師提到的某種新型應(yīng)用技術(shù)，瞬間點亮了老徐的思路。可當(dāng)他興致勃勃地將這個“放在今天依然處于系統(tǒng)內(nèi)領(lǐng)先水平”的應(yīng)用系統(tǒng)講給同事聽時，卻沒有產(chǎn)生想象中的共鳴，甚至不被看好。
放棄嗎？當(dāng)然不。徐哲民可以理解，畢竟當(dāng)時政府信息化建設(shè)剛剛起步，許多單位還停留在基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)設(shè)施建設(shè)階段。一個沒經(jīng)驗、缺技術(shù)、缺資源、缺經(jīng)費的項目，面臨的非議可想而知。
但是，“這個機(jī)遇，一定要抓住”：基礎(chǔ)準(zhǔn)備，老徐有——5年前從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到杭州市國安局后，他就購買了大量的專業(yè)書籍，惡補(bǔ)信息化應(yīng)用方面的知識，每到周末，他總到浙大當(dāng)“旁聽生”。執(zhí)拗的勁兒，老徐不缺——請教專家、縝密調(diào)研、反復(fù)驗證，一點一點修改提案，絕不放過任何一個漏洞。
“同意”，2004年1月，當(dāng)這兩個字落在那份兼具先進(jìn)性、實用性和創(chuàng)新性的提案上，杭州市國安局的信息化創(chuàng)新、跨越之路也正式開啟。
自此，老徐就似被按下了“快進(jìn)鍵”：1年，沒現(xiàn)成的路子可走、沒成熟經(jīng)驗可循，他帶著團(tuán)隊成功研發(fā)出該系統(tǒng)；15年，他主持完成114個科研項目，多項成果被認(rèn)定為國內(nèi)、系統(tǒng)內(nèi)先進(jìn)水平，6個項目獲評科技進(jìn)步、技術(shù)革新獎。
“信息化建設(shè)不能落下一個節(jié)拍，就像農(nóng)民不能錯過一個農(nóng)時。”這個信念，讓他不敢有一絲懈怠。
“工作就是他的精神支柱”
一直到離世前半個月，很多同事、朋友才知道老徐得了癌癥。“還是為了工作。”大家都了解他。
2015年，老徐在單位組織的健康體檢中，被查出患有直腸癌。“我氣他、怨他，也氣我自己、怨我自己，為什么這么縱容他工作！”妻子陳艷幾度哽咽。可看著術(shù)后一個月又回到辦公室的老徐，她卻悄悄找了局領(lǐng)導(dǎo)，只提了一個要求，讓老徐繼續(xù)上班，“我舍不得啊，但工作就是他的精神支柱……”陳艷說。
此后3年多，每次化療，老徐都是臨下班前一個人騎著電瓶車趕到醫(yī)院住下，晚上接受化療，第二天一早又匆匆辦好出院手續(xù)，背著化療藥物趕到單位上班。每次手術(shù)后，只要精神稍微好點，他就在病床上支個小桌板繼續(xù)辦公。打電話說項目進(jìn)展，越說越興奮的他，經(jīng)常讓那些少數(shù)知情的同事有些恍惚：“老徐的病是不是快好了？”
除了生命的最后兩個月，只有一次，老徐因手術(shù)后身體極度虛弱，不得不臨時把家當(dāng)成了辦公室。
那是去年1月，老徐剛做完3次肺部大手術(shù)沒多久。“我永遠(yuǎn)都忘不了那次去他家匯報工作時的場景。”刁巖回憶，當(dāng)時老徐半躺在床上，兩只胳膊顫抖著撐起身子，一邊看著電腦，一邊和他們探討，一字一句，語速較往常慢了很多，“即使鬢角漸漸滲出汗珠，他也沒休息，直到把所有工作都討論好。”
30次化療，讓他皮膚皸裂、腳后跟全是血泡，可他仍堅持上班；硬撐著靠在辦公椅上，也要一字不漏細(xì)細(xì)叮囑各項工作……也許，在老徐心里，開拓了工作的寬度，就等于延伸了生命的長度。
“他就像一束溫暖的陽光”
在年輕干警吳平的手機(jī)里，記者看到他珍藏的一張截圖。那是去年11月初老徐經(jīng)搶救蘇醒后，抖著手敲下的一段文字，祝賀小吳榮立三等功。
“他總是利用手上的資源，鼓勵干警脫產(chǎn)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，哪怕警力再緊張，他都會和我們說，單位的事，有他在。”在年輕干警的心中，老徐既是良師更是“慈父”。
老徐分管的處室，一直有條不成文的規(guī)定：外地青年干警的父母來杭，一定要第一時間報告他。每次，老徐都會自掏腰包請他們吃飯，在允許范圍內(nèi)，說說小伙子們的工作，打消家屬對國安工作的疑慮。“這樣，他們才沒有后顧之憂。”老徐常說。
去年5月，老徐偶然得知90后干警周揚(yáng)的母親剛動了手術(shù)，不顧自己身體不適，堅持去嘉興看望。“來回4個小時路程，他連上車都需要人來扶，因坐不住用繃帶把自己綁在座位上。”周揚(yáng)心中發(fā)酸，“最后送他上樓時，那弓著的腰背，急促的喘氣聲，一步一停的攀爬腳步，我一輩子都忘不了。”
“他就像一束溫暖的陽光，不僅照耀著身邊的干警、朋友，也溫暖著一些點頭之交的陌生人。”陳力感嘆道，這樣的故事說也說不完：有一年快過年了，老徐讓陳力和他一起去看個朋友。到了后才發(fā)現(xiàn)，他口中的這個朋友，竟然是沒見過幾次面，在醫(yī)院認(rèn)識的一個護(hù)工；對自己很摳的老徐，在轉(zhuǎn)業(yè)前就開始資助富陽的一名貧困生，如今，這個孩子已在大學(xué)工作……
大家都說，在隱蔽戰(zhàn)線這個特殊的戰(zhàn)場上，很多人都在默默奉獻(xiàn)著青春和生命，而老徐就是其中的一盞燈，一盞照耀他們前行的明燈。
（文中除徐哲民外，其他人皆為化名。）